Ilmainen lukunäyte
Virpi Hämeen-Anttila Railo Romaani Helsingissä Kustannusosakeyhtiö Otava
1. This is your wake-up call, pal. Tämä on aamuherätyksesi, kaveri. Tartu töihin. Hän tuntee, miten endorfiini humahtaa vereen, rintakehään ja päähän. Hän lisää neljä kiloa ylätaljan painoihin, palaa paikalleen, ottaa asennon, kohottaa katseensa ikkunaan, jossa näkyvät ohikulkijoiden jalat pohkeiden puolivälistä alaspäin, ja ponnistaa. Lihakset selässä, hartioissa ja käsivarsissa venyvät ja pullistuvat. Vihdoinkin. Vihdoinkin hänellä on se, mikä hänelle kuuluu. Ja mitä hän tekee sillä? Myy pois ja sijoittaa? Neljä viisi. Tauko. Sitten toiset viisi. Myy. Sitä ne kaksi varmaan odottavat. Pääsisivät hänestä lopullisesti eroon. Ehei. Se olisi turvallista, tylsää ja laiskaa. Toimettomuutta hän on maistellut jo yli puoli vuotta ja saanut siitä kylläkseen. 3
Hukkaan aika ei ole mennyt. Hän on paremmassa fyysisessä iskussa kuin koskaan. Kylmää rautaa nousee kuin tyhjää vain. Hän voisi juosta seuraavan Helsinki-maratonin kevyesti kärkijoukossa askeltaen. Hän on tiukentanut karatetaitojaan. Hän on aloittanut tai chi -nyrkkeilyn. Se on antanut paljon. Ja pään sisällä on tapahtunut tapahtunut paljon. Pieni epäilyksen sirpale kaihersi silloin tällöin mieltä. Olisiko sittenkin pitänyt päntätä ja juntata itsensä kauppakorkeaan? Olisiko se suojellut häntä putoamiselta? Tekniikka on aina ollut hänen vahva puolensa, mutta hänessä on ainesta myös korkean tason meklariksi ja sijoitusneuvojaksi. Hänellä on vainu, hän on osannut panna rahan sinne missä se poikii lisää rahaa. Ennen kaikkea, hän rakastaa nopeutta, riskinottoa, kilpailun virittämää kihelmöintiä päänahassa, veren ja raudan makua suussa, ilmassa leijuvaa hien ja hormonien tuoksua, mehiläispesämäistä kuhinaa, joka näyttää ulkopuolisen silmin sekavalta mutta merkitsee veljeskuntaan vihityille päämäärätietoista ja keskittynyttä toimintaa. Sen 4
hän on tajunnut salilla, sen hän on ymmärtänyt Nokiassa. Aina kun vauhti kiristyy ja haasteet, vaarat ja voittomarginaalit kasvavat, hän terästyy ja panee parastaan. On vain yksi, jota hän rakastaa enemmän kuin vauhtia. Hiljaisuutta, joka seuraa, kun on antanut kaikkensa ja puristanut itsensä huipulle. Hiljaisuutta, jossa näkee joka puolelle ympärilleen. Hiljaisuutta, joka kertoo, että jatkossa hän löisi rytmiä ja muut liikkuisivat hänen tahdissaan. Se oli erilainen hiljaisuus kuin irtisanomista seurannut typertynyt tyhjyys. Siinä tilassa ei oltu ylhäällä vaan alhaalla, matalalla maan alla. Siinä tilassa ei ollut ilmaa eikä avaruutta. Hän oli pyörinyt kehää pääsemättä eroon ajatuksesta, että oli tapahtunut erehdys. Hänhän oli tehnyt niin hienoa tulosta. Hän ja koko tiimi. Miten heidät oli voitu sivuuttaa uusia yksiköitä muodostettaessa? Heillä oli korvaamatonta kokemusta, tietoa, näyttöä se oli niin hel-ve-tin väärin! Onneksi Janne, vanha kettu, oli vetänyt hänet aikailematta ylös lamaannuksesta. Älä jää tu- 5
leen makaamaan, Janne oli hokenut. Älä jauha sitä mitä oli äläkä mieti, teitkö sä tai joku muu jotain väärin. Mieti mitä voisi olla ja katso eteenpäin. Tepa hei, et sä tähän uppoa. Ajattele, että nyt on tilaisuus tehdä jotain uutta. Ota oikea asenne ja usko itseesi, niin sä vedät puoleesi hyvän diilin niin kuin magneetti. Janne tiesi mistä puhui. 90-luvun hirmulaman aikana hän oli saanut potkut tavaratalon johtopaikalta. Työstä, jossa hän oli uskonut pysyvänsä eläkeikään saakka. Hän oli kertonut Tepalle, että oli pelännyt jonkin aikaa, että menisi deekikselle. Kaikki kaatui yhtä aikaa niskaan. Vanha isä sairastui ja kuoli, oma terveys alkoi tökkiä, vaimo otti eron ja vei lapsen ja talon. Tarinalla oli kuitenkin onnellinen loppu. Sitten mä tuumin että paskat, tästähän lähtee tie vain ylöspäin. Janne oli muuttanut urheiluharrastuksensa ammatiksi ja perustanut kuntosalin. Uuden vuosituhannen puolella yritys oli laajentunut ketjuksi. Sitten Janne oli myynyt kaikki muut paitsi menestyvimmän salin runsaalla voitolla, pannut 6
rahan kasvamaan Tepan asiantuntevalla opastuksella, mikä oli muurannut heidän ystävyytensä lujaksi kuin betoni ja oli nyt vauraampi kuin koskaan. Ei siinä kaikki: Jannen tytär Kia, jonka kitkerä vaimo oli yrittänyt eristää ex-miehestään, oli teini-ikäiseksi vartuttuaan jättänyt eukon muhimaan omissa liemissään ja muuttanut isänsä luokse. Janne ja Kia olivat nykyään liikekumppaneita. Tepa pumppasi itseensä uskoa ajattelemalla Jannen esimerkkiä ja kasvattamalla lihasta salilla. Tilaisuus tehdä jotain uutta uuuusi, uuuusi, hän puhkui ja sihahteli vetäessään läpi pitempiä sarjoja, aina uloshengityksen lopussa, sillä sana vaikutti häneen kuin hyvä huume, tyynnytti ja kiihotti yhtä aikaa. Sama tunne joka tuli kääntäessä auton avainta ja auton startatessa. Vrrrnnn. Kiihoke. Syttyminen. Voima. Janne oli oikeassa. Tämä ei ollut tappio vaan tilaisuus, näytön paikka. Tepa lainasi ja osti kirjoja. Ensimmäistä kertaa hän tajusi, miksi Janne oli vaahdonnut Sun Tzusta. Tiedosta ja hyödynnä joka hetki asemasi mahdollisuudet. Päättäväisyys alkoi tiivistyä, 7
päämäärä kiteytyä. Oma yritys. Kun teet kaiken itse, kukaan ei vedä yhtäkkiä mattoa alta. Future Ventures. Success Enterprises. Victory Management Co. Teppo Korpelainen, executive director. Piti vain päättää, mikä olisi yrityksen ala. Tietotekniikka oli hänen kotikenttänsä, mutta mutta. IT ei vetänyt tällä hetkellä. Ei ainakaan kova ydin ja lähisovellukset, joissa hän oli hankkinut kannuksensa. Viihde ja pelit, siellä oli saumaa. Sinnekö? Siellä upotti. Hän ei kovasta yrityksestä huolimatta lämmennyt koneella pelaamiselle eikä virtuaalimaailmoille. Häntä turhautti istua perseellään ja paukuttaa sormilla masiinaa. Usein teki mieli lyödä mäsäksi kaikki, repiä piuhat irti ja tähdätä terävä karatepotku näyttöön. Hän tarvitsi jotain konkreettisempaa, jotain jossa pelattiin oikeilla panoksilla, jotain jossa sai liikuttaa koko ruumista ja heittäytyä kunnolla tekemiseen. Ulkona, hapekkaassa ilmassa, jos mahdollista. Sitten syliin tippui taivaalta ratkaisu. Kuin magneetin vetämänä. Juuri niin kuin Janne oli ennustanut. Perintö. 8
Kaikki loksahti paikalleen. Janne innostui ja tuli mukaan. He valmistelivat rahoitusta ja alkoivat kilpailuttaa rakentajia. Pyörät pyörivät vinhasti. Tepa katsoi yhä uudelleen Wall Streetistä kohtaukset, joissa Bud Fox sinkoaa nousuun urallaan pankkiiriliikkeessä ja Gordon Gekko jakelee käskyjä työpöytänsä takaa kuin sotaa käyvä kenraali. Wall Streetiä hän käy tälläkin hetkellä mielessään läpi. Eniten hän pitää jaksosta, jossa Gekko kävelee rannalla, puhuu puhelimeen ja ihailee samalla auringonnousua. Sen tyylikkyyttä ei riko edes Gekkon kännykkä, joka on 1980-luvun mallia eli iso ruma möhkäle. Tämä on aamuherätyksesi, kaveri, sanoo Gordon Gekko Bud Foxille puhelimen toisessa päässä, kuvailtuaan ensin runollisesti auringonnousua. Tartu töihin. Kuin käskystä Tepan äänettömälle säädetyn kännykän näyttö alkaa välkkyä. Janne. Hän kuivaa kätensä, kasvonsa ja kaulansa pyyhkeeseen, sieppaa puhelimen penkiltä ja 9
marssii sen kanssa käytävään. Moikka Janne, hän henkäisee. Tepa, moi, kuuluu Jannen ääni, matalana ja kireänä niin kuin aina Jannen ollessa innoissaan. Nyt tuli kunnon tarjous. Napakymppi, mä sanoisin. Et usko, kun mä kerron. Meidän ei tarvi laittaa pöytään ens alkuun kuin joku puolet siitä mitä me pelättiin. Tyyppi lupasi muuttaa meidän luonnokset vauhdilla piirustuksiksi ja hoitaa itse kaikki alihankintasopparit ja ottaa niistä vastuun. Sillä on hyvä verkosto luotettavaa porukkaa, jotka on ennenkin tehnyt tällaisia urakoita. No mitä jos kertoisit heti mikä se tarjous on. Niin mä osaan asennoitua. Kaks ja puoli milliä. Mitä sä sanoit, kaksi ja puoli? Onko siinä koko hoito? Arkkitehti ja suunnittelijat ja työmiehet? Hotelli ja mökit ja sähköt ja putket? Ja pihat ja tiet? Niin sen paperissa lukee. Sillä on putiikissa oma arkkitehti ja se saa rakenteet ja sisäosat tukkusopimuksella joiltain, joilta se tilaa koko ajan. 10
Sama juttu tie- ja piharakentajien kanssa. Ja sähkötyöt tekee firma, joka tähtää korkealle ja tekee edullisesti hyvännäköisen keikan, millä se voi sitten mainostaa itseään. Tiedätkö sä millaisia ne rakenteet ja sisustukset on? Ettei se ole jotain sekundaa halpiskamaa. Lastulevyä, josta menee käsi läpi kun siihen nojaa. Eijoo lastulevyä missään. Korkeintaan jossain irtokaappien taustoissa. Hotellissa paksut betoniseinät, laadukkaat tiivisteet ja laudoitukset parasta suomalaista mäntyä. Mökit on tukevaa mäntyhirttä. Se latoi mun eteen kaikki mahdolliset esitteet ja mallit ja sillä oli mappi täynnä valokuvia ja dvd sen tekemistä taloista. Kaksi ja puoli milliä. Tepa maistelee hintaa suussaan. Ei se nyt ihan vähän ole. Mutta jos me ei voida myydä todellista laatua, me kaadutaan saman tien. Ja jos sillä tosissaan saa kaiken No melkein kaiken. Savusaunaa se ei tee, mutta sillähän ei ole mikään kiire. Saunokoot ekat vieraat hotellin saunassa, niin se käy ihan hyvin. 11
Ja voi olla että se tuleekin valmiiksi samaan aikaan kun muut jutut. Sieltä voi löytyä paikallinen yrittäjä, joka tekee sen pilkkahintaan. Eikö ne siellä sun kotipuolessa päin odota kuin sprintterit kalkkiviivalla, että joku joskus työllistäisi niitä. Eräpolut ja laavut ja sellaiset meidän pitää hommata itse, mutta niinhän oli tarkoituskin. Ja jos me tahdotaan muuttaa alkuperäisiä piirustuksia tai matskuja, niin se tietty tuo lisähintaa. Mutta muuten se on se kaks ja puoli milliä. Tepa on astellut käytävää pitkin kohtaan, jossa seinä muuttuu peiliksi. Hän koukistaa vapaan käsivartensa ja taivuttaa samanpuoleista polvea. Tsiisus. Jos hän olisi nainen, hän kaatuisi kuin keila tuollaisen edessä. Saman tien hän muistaa, että hänen siniharmaan pukunsa takki on alkanut kiristellä olkapäistä. Pitää ostaa uusi puku. Ei, nyt ei ehkä voi. Rahan kanssa täytyy olla tarkka siihen asti kunnes yritys alkaa pyöriä ja tuottaa voittoa. Mutta toisaalta: ei hän voisi kiertää markkinoimassa eräretkiä ja seikkailupaketteja kulahtaneissa polyesterirääsyissä. Hän ei vakuuttaisi. Hänen täytyy näyttää menestyjältä. 12
Janne hei, mä en tahtoisi realisoida kaikkea mitä mä omistan, hän sanoo puhelimeen. Pitää olla vähän liikkumavaraa. Auto ja säällistä päällepantavaa ja sellaista. Eihän me muuten voida rakentaa ja kaupata meidän konseptia. No ei tietenkään, myötäilee Janne. Ei hätää, meille jää kunnon taskurahat jos me hyväksytään tämä tarjous. Me saadaan kokoon se käteinen mikä me tarvitaan sun talosta ja mun osakkeista. Jos sä vielä voit heittää päälle jonkun sun osakkeen niin se on siinä. Loppu hoituu lainalla. Meille annetaan kaikki mitä me halutaan, kun on lyödä pöytään tukevat takuut. Sun perintömetsät ja maat ja mun huvila ja sali. Luulisi että siinä ei tule ongelmaa. Lainan ehdot pitää kumminkin katsoa tarkkaan. Laskea takaisinmaksulle aikataulu niin, että on mistä maksaa takaisin. Että yritys siis pyörii jo täysillä silloin. Janne naurahtaa. Tuo on mulle uutta. Aikaisemmin sä sanoit, että lainaa pitää ottaa reilulla kädellä. Mielummin isosti liikaa kuin pikkasen liian vähän. Että laina on pelkkää voittoa, jos sen hoitaa oikein. 13
No joo, olen mä vieläkin sitä mieltä. Mutta mua huolettaa semmoinen mahdollisuus, että lainan hoiteluun voi yks kaks tulla jotain uusia sääntöjä ja rajoituksia nyt kun Usan rahamarkkinat on sekaisin. Ja mun täytyy myydä tämä vaimollekin. Sähän tiedät, että Inka on sätky rahaasioissa. Niin, mitä se on tykännyt tästä jutusta? Tepa kääntää selkänsä peilille ja katsoo seinää, jossa Steve Reeves seisoo jalat harallaan toogaan pukeutuneena. Tuota noin joo. Mä en vielä varsinaisesti ole kertonut tästä. Kun kaikki on ollut levällään, pelkkää suunnitelmaa. Mä en ole tahtonut hermostuttaa sitä turhan takia. Eikö sulla muuten ollut parempaa kuvaa Reevesistä panna seinällesi? Eihän sen lihakset näy yhtään kun sillä on tönkkö asento ja liikaa vaatteita päällä. Kia sen sinne tahtoi enkä mä. Sillä on kuulemma niin seksikäs katse siinä kuvassa. Ei se olekaan sun silmille. Sehän on sillä puolella mistä pääsee naisten pukkariin. Ai niin onkin joo. Tepa siirtyy muina miehinä takaisin käytävän 14
alkupäähän, ettei kukaan pääse syyttämään häntä tirkistelystä. Kuule, onko sun mitenkään mahdollista päästä saman tien tänne? kysyy Janne. Sä voisit puhua sen kanssa naamatusten. Se lähtee huomenna jonnekin pohjoiseen eikä tuu takaisin viikkoon. Ja se tahtoo meidän vastauksen melkein saman tien. Huomisen aikana. Mitä? Niin nopeasti? Minkä takia? Sillä on kaksi muuta asiakasta jonossa, mutta jos se saa tämän, se pudottaa ne. Lisäksi sillä oli tilausten kanssa joku juttu, että ne pitää saada sisään tällä viikolla, jos tahtoo alennukset. Se sanoi, että jos me tahdotaan miettiä pitkään, myöhemminkin järjestyy, mutta aikataulu venyy ja hintaan pannaan lisää vähintään puoli milliä. Hitto. Mä tulen heti sinne. Mä käyn vain suihkussa. Hän palaa puolijuoksua saliin hakemaan pyyhettään. Suussa tuntuu pitkästä aikaa kirpeä, metallinen maku. 15